山在眼前，天地无言

人这一辈子，一定要去一趟昆仑山。

它不只是一座山。

它是大地隆起的脊梁，一头扎进风雪与冰川，

一头通向传说与人间。

你站在山脚下，很难不被它震住——

不是因为高得令人仰望，而是因为稳得令人心安。

那种稳，不是安静，是历经千万年风霜后，

依然不动声色的从容。

就像一位不言的老者，不需要开口，已然让你安静下来。

慢下来，山才开口

昆仑被称为"万山之祖"，不只写在书里，

也刻在和田大地的尽头——

雪峰之下、戈壁之上、草场之间。

在新疆昆仑山景区，你可以真正走进这种辽阔。

驱车沿315国道向南，穿过策勒县的村庄与戈壁，

直至板兰格草场在眼前铺开。

海拔三千米之上，雪山与草原撞了个满怀——

一边是刀刃般锋利的天际线，

一边是牛羊缓步的柔软起伏。

站在地乳峰观景台，180度的昆仑横亘在面前，

你才明白，它不是远远望一眼就能读懂的山。

你得走近它，慢下来，听一听风灌进山谷的回声，

闻一闻戈壁滩上被太阳晒透的土腥气。

看云如何在山腰盘旋不去，

看阳光如何在雪峰上慢慢铺展，

像有人把一层碎金轻轻洒在山顶。

这时候你才会明白：昆仑的辽阔，是可以走得进去的。

山河为骨，烟火为衣

在和田，昆仑不是背景板，是主角。

城市、村庄、河流、道路、草场，

都像是围绕着它展开的章节。

昆仑文化、中华玉文化、于阗佛教文化，三脉交汇，

共同构成了这片土地最厚重的底色。

昆仑文化研究中心立在这里，昆仑文化论坛年年如期，

不为热闹，只为这一脉精神需要有人接住、传下去。

昆仑山像一位沉默的长者，不喧哗，不张扬，

却让整个地方有了骨架、有了气场、也有了故事。

千百年来，人们从未停止讲述它，

神话与史诗一遍遍叠加上去，

使这座山本身，就是一部不断被书写又始终沉默的经典。

神话落进山脊里

"一座昆仑山，半部神话诗。"

这句话放到今天，依然沉甸甸的。

昆仑之为昆仑，不因其高、因其大，

而因其身上天然带着故事感。

很多山是地理，昆仑是文学；

很多地方是风景，昆仑是想象。

它是一条隐线，

串起了国人对山河、神灵、秩序和远方所有的浪漫。

古人写它，写的不是一座山，而是一种精神

向上、向远、向高处的方向去。

那是一种不满足于眼前的气魄，

一种要把天地纳入胸中的雄心。

你站在这儿，

脚下的石砾可能曾经被西王母的传说磨过，

目光所及的山脊可能被周穆王的轮辙碾过。

神话不是装饰，是这座山的骨血。

炉火之上，人间至味

和田之所以动人，恰恰在于它把神话感和生活感放在同一个空间里。

你可以在上午仰望昆仑的雪峰与云海，

下午坐下来吃一碗热腾腾的抓饭，

晚上再在街边要一串刚出炉的烤肉。

神话不是悬在天上的，

生活也不是低到尘埃里的。

它们就在这儿，安安稳稳地并排站着。

昆仑山脚下的美食，有它自己的分量。

碗大的烤包子，外皮焦香，内里滚烫；

一碗酸奶，清爽解腻，像给味蕾降了一场薄雪；

还有传承了一千多年的"唐"粽子；

一盘手抓肉，肉香扎实，嚼劲十足，

吃的也是当地人那种豪爽踏实的生活态度。

以及新疆最正宗的盐水烤肉——

炭火香一冒出来，整条街都有了灵魂。

当你从和田策勒的草场走进昆仑，

山脚下的人间烟火，都以热忱迎着你。

吃饱了，心就安了；心安了，山就住进来了。

我见青山多妩媚，今日方知我是我

很多人旅行，是为了看见世界。

昆仑山却不一样——

你到了这里，往往会顺便看见自己。

在城市里待久了，人被各种信息推着走，

每天都像赶路，心却未必在前行。

到了昆仑山脚下，你会突然慢下来——

环境本身在告诉你：别急，先抬头看看。

昆仑的"高"，会把人的目光带上去，也把心往上提一提。

你开始思考平时没空想的问题：

我从哪里来？我要往哪里去？

什么才是真正值得坚持的？

而当你坐在和田街边，

一盘抓饭、一碗酸奶、一串烤肉，

又会让你觉得答案其实不必复杂。

人生很长，

但一口热饭、一阵山风、一段路途，

已经足够把人重新安顿好。

你望着昆仑，昆仑也望着你。

它安静地站在那里，像一面巨大的镜子——映出你的急躁、疲惫、渴望，

也映出心里那一点还没被磨平的勇气。

人这一辈子，一定要去一趟昆仑山。

因为它够大，能装下你的疲惫；

够高，能抬起你的眼界；

够远，能放大你的格局；

够古老，能提醒你

眼下焦虑的许多事，放到时间长河里，不过是一阵风。

它从新疆的草场延伸到青海的雪峰，

从西王母的瑶池延伸到今天的你我脚下。

需要你把脚步放慢、把心打开，才能接住那份震撼与安定。

作者：陶拴科 孙莉萍 徐安芬

图片来源：和田地区融媒体中心供图

视频来源：策勒县融媒体中心

编辑：代硕

审校：丁宝秀

责编：赵一凡

(中新社微信公众号)