原标题：守边之责比山重(中国道路中国梦·每一个人都是主角)
尼 玛
《人民日报》
边境远，人心却近。有人说我们这辈人结实、能扛，但我看，哪个年代都不缺能吃苦、能奉献的人
自从患上慢阻肺，我就很少出门了，但心里始终牵挂着一棵树——
55年前，巡边路上，偶然发现了一棵只有脚踝高的树苗，孤零零地站在风沙里。那时我想，它大概活不下来。后来每次路过，我都会仔细瞧一瞧，浇点水。半个多世纪过去了，病痛和衰老困住了我的脚步，那棵树说不上多粗壮，却始终顽强地生长着，在这片荒凉的沙漠里，留下一抹亮眼的绿意。
1971年，我25岁，响应号召，带着3岁的儿子，还有母亲和弟弟，来到离边境线不远的“8号民兵点”驻扎下来。民兵点所在的塔木素布拉格苏木，北面与蒙古国接壤，80%的区域是戈壁荒漠，夏天酷热，冬天严寒，四季风沙不断。地下水苦咸，日常饮水得骑骆驼从10多公里外驮回。来之前，就听说巡边枯燥、环境艰苦。再苦的事，也要有人带头，组织将这副担子交给我，就是莫大的信任和认可，忍一忍、挺一挺，我扛得住。
有边防部队驻守，为啥还需要护边员？多一双眼睛，就多一分安稳，特别是缺少天然屏障的荒漠。巡边怎么巡、巡什么？上岗之前先集训，按照现役军人的标准练体能。接着，战士们带着我们熟悉路线，演示怎么发现可疑情况、报告消息。边境线40多公里，巡上一圈需要10小时。巡着巡着，我慢慢感悟到，巡边就是用足迹把祖国边疆勾勒出来，用双眼盯住这里发生的一切。
守边就是守国，这活比山还重。一次巡边时，突遇沙尘暴，黄沙遮天蔽日，我躲在骆驼后面，用手紧紧抱住身旁的树，足足挨了3个多小时，才从沙堆里爬出来。回去后，我在巡逻日志上打了一个对钩，表明未发现异常——在这里，风沙本身从来算不得异常。有人估算过，这些年我们一家走过的巡边路累计超80万公里，相当于绕地球赤道20圈，都化作了本子上密密麻麻的对钩。
边境远，人心却近。我的住处简陋，但也是边防民警的歇脚点。每次路过，我都叫他们进来喝碗热奶茶、吃几块手把肉。一年又一年，我从“姐姐”“阿姨”升级成了“奶奶”。如今，边防战士、民警隔三岔五就从200多公里外的苏木帮忙捎些蔬菜。有政府工作人员告诉我，边境管理大队前两年成立了一支巾帼巡防服务队，队员们都是年轻女孩子，我听了心里热乎乎的。有人说我们这辈人结实、能扛，但我看，哪个年代都不缺能吃苦、能奉献的人。
这些年，有了电视、手机，我最大的感受是“时间”变得格外清晰，精准到一分、一秒。过去，我们习惯于通过日头的移动、树苗的长势来感受时间，日升日落、年复一年。正因如此，那些特别的日子才更加铭心刻骨。那是1975年，我提交了入党申请书，后来顺利通过组织考察，成了一名光荣的共产党员。对我来说，这不只是一个新身份，更是一种崇高的信仰、一份神圣的使命。我始终记得，小时候母亲常唠叨的：新中国成立后，咱家才有了草场和牲畜，好日子是党和政府给的。
什么是共产党员？就是听党的话，踏踏实实完成好组织交办的事。一辈子巡边，我力求不辜负组织的信任，唯一觉得亏欠的就是孩子。儿子哈达布和从小跟着我巡边。2023年，孙子宝泉大学毕业后也主动选择回来，成为边境派出所的一名辅警。他说，看到边境线的“中国”二字，就觉得无比踏实。我才意识到，那条线、那份情不仅仅刻进了我心里。那一年，是我入党的第四十八年，是儿子入党的第一年，是孙子提交入党申请的第一年，也是我们祖孙三代共同巡边的第一年，多么光荣！
今年，我们党迎来105岁生日。在党的带领下，国家更强大了，边防更稳固了，我们的日子也更好了——家里通上了电、打出了甜水井，添置了许多家电，平坦的公路通到门口，还配备了风光互补发电机、巡边摩托车、通信基站。跟党走，有奔头。只是，我身上的病痛越来越多，行动都变得吃力，很多时候只能远远地望一望边境线。很多人心疼我，劝我搬出去。巡了一辈子边，和那棵树一样，我也早跟这片土地长在了一起。
(作者为全国优秀共产党员、内蒙古自治区阿拉善右旗塔木素布拉格苏木恩格日乌苏嘎查牧民，本报记者赵景锋采访整理）
tongchangzairetuihouchuxianpizhenhehuonianmozhendengbingbian，danyouxiebinglibingbiankenengchuxianzaiqianquqihuoquanshenzhengzhuangzhiqian。pizhenkedangehuoduoge，tongchangpizhenjingguobanzhen、qiuzhen、paozhen、nongpaohejiejiajieduan，butongjieduanpizhenketongshicunzai。kebanmingxianyangganhetengtong。houdoubingbiankeleijikouqiangyanhounianmo、gangmen、zhichang、shengzhiqi、jiemohejiaomodeng。jiejiatuoluohoukeyiliuhongbanhuosesuchenzhe，shenzhibanhen，banhenchixushijiankechangdashunian。houdoubingchengyue2-4zhou。daduoshubingliweizixianxingjibing，zhengzhuanghuizixingxiaoshi，yeyouzhongzhenghesiwangfasheng，zhuyaoweiertong、yunfuhemianyidixiarenqun。2022nian，quanqiufeidifangxingliuxingquganranhuanzhedebingsilvyue0.1%。yujiwangyiqing（1970nianzhi2021nian）xiangbi，2022nianyilaiquanqiuduoguohoudoubaofayiqingbinglizhong，daduoshulinchuangbiaoxianjiaoqing，youxiemeiyouqianquzhengzhuang、pizhenshaohuomeiyoupizhen，gengduodichuxianshengzhiqi、gangmenjigangmenzhichangnianmobingbian，kefashengsaixianyan、guitouyan、niaozhuliuhezhichangyandeng，bingfazhengyounaomonaoyan、guangfandehuaisixingbingbian，keleijiduoqiguan，siwangbinglizhanbaogaobingliyue0.1%，zhuyaoweijiwangweidedaozhiliaodeaizibingbingduganranzhedengmianyilidixiarenqun。 通(tong)常(chang)在(zai)热(re)退(tui)后(hou)出(chu)现(xian)皮(pi)疹(zhen)和(he)或(huo)黏(nian)膜(mo)疹(zhen)等(deng)病(bing)变(bian)，(，)但(dan)有(you)些(xie)病(bing)例(li)病(bing)变(bian)可(ke)能(neng)出(chu)现(xian)在(zai)前(qian)驱(qu)期(qi)或(huo)全(quan)身(shen)症(zheng)状(zhuang)之(zhi)前(qian)。(。)皮(pi)疹(zhen)可(ke)单(dan)个(ge)或(huo)多(duo)个(ge)，(，)通(tong)常(chang)皮(pi)疹(zhen)经(jing)过(guo)斑(ban)疹(zhen)、(、)丘(qiu)疹(zhen)、(、)疱(pao)疹(zhen)、(、)脓(nong)疱(pao)和(he)结(jie)痂(jia)阶(jie)段(duan)，(，)不(bu)同(tong)阶(jie)段(duan)皮(pi)疹(zhen)可(ke)同(tong)时(shi)存(cun)在(zai)。(。)可(ke)伴(ban)明(ming)显(xian)痒(yang)感(gan)和(he)疼(teng)痛(tong)。(。)猴(hou)痘(dou)病(bing)变(bian)可(ke)累(lei)及(ji)口(kou)腔(qiang)咽(yan)喉(hou)黏(nian)膜(mo)、(、)肛(gang)门(men)、(、)直(zhi)肠(chang)、(、)生(sheng)殖(zhi)器(qi)、(、)结(jie)膜(mo)和(he)角(jiao)膜(mo)等(deng)。(。)结(jie)痂(jia)脱(tuo)落(luo)后(hou)可(ke)遗(yi)留(liu)红(hong)斑(ban)或(huo)色(se)素(su)沉(chen)着(zhe)，(，)甚(shen)至(zhi)瘢(ban)痕(hen)，(，)瘢(ban)痕(hen)持(chi)续(xu)时(shi)间(jian)可(ke)长(chang)达(da)数(shu)年(nian)。(。)猴(hou)痘(dou)病(bing)程(cheng)约(yue)2(2)-(-)4(4)周(zhou)。(。)大(da)多(duo)数(shu)病(bing)例(li)为(wei)自(zi)限(xian)性(xing)疾(ji)病(bing)，(，)症(zheng)状(zhuang)会(hui)自(zi)行(xing)消(xiao)失(shi)，(，)也(ye)有(you)重(zhong)症(zheng)和(he)死(si)亡(wang)发(fa)生(sheng)，(，)主(zhu)要(yao)为(wei)儿(er)童(tong)、(、)孕(yun)妇(fu)和(he)免(mian)疫(yi)低(di)下(xia)人(ren)群(qun)。(。)2(2)02(2)2(2)年(nian)，(，)全(quan)球(qiu)非(fei)地(di)方(fang)性(xing)流(liu)行(xing)区(qu)感(gan)染(ran)患(huan)者(zhe)的(de)病(bing)死(si)率(lv)约(yue)0.(.)1(1)%(%)。(。)与(yu)既(ji)往(wang)疫(yi)情(qing)（(（)1(1)9(9)7(7)0年(nian)至(zhi)2(2)02(2)1(1)年(nian)）(）)相(xiang)比(bi)，(，)2(2)02(2)2(2)年(nian)以(yi)来(lai)全(quan)球(qiu)多(duo)国(guo)猴(hou)痘(dou)暴(bao)发(fa)疫(yi)情(qing)病(bing)例(li)中(zhong)，(，)大(da)多(duo)数(shu)临(lin)床(chuang)表(biao)现(xian)较(jiao)轻(qing)，(，)有(you)些(xie)没(mei)有(you)前(qian)驱(qu)症(zheng)状(zhuang)、(、)皮(pi)疹(zhen)少(shao)或(huo)没(mei)有(you)皮(pi)疹(zhen)，(，)更(geng)多(duo)地(di)出(chu)现(xian)生(sheng)殖(zhi)器(qi)、(、)肛(gang)门(men)及(ji)肛(gang)门(men)直(zhi)肠(chang)黏(nian)膜(mo)病(bing)变(bian)，(，)可(ke)发(fa)生(sheng)腮(sai)腺(xian)炎(yan)、(、)龟(gui)头(tou)炎(yan)、(、)尿(niao)潴(zhu)留(liu)和(he)直(zhi)肠(chang)炎(yan)等(deng)，(，)并(bing)发(fa)症(zheng)有(you)脑(nao)膜(mo)脑(nao)炎(yan)、(、)广(guang)泛(fan)的(de)坏(huai)死(si)性(xing)病(bing)变(bian)，(，)可(ke)累(lei)及(ji)多(duo)器(qi)官(guan)，(，)死(si)亡(wang)病(bing)例(li)占(zhan)报(bao)告(gao)病(bing)例(li)约(yue)0.(.)1(1)%(%)，(，)主(zhu)要(yao)为(wei)既(ji)往(wang)未(wei)得(de)到(dao)治(zhi)疗(liao)的(de)艾(ai)滋(zi)病(bing)病(bing)毒(du)感(gan)染(ran)者(zhe)等(deng)免(mian)疫(yi)力(li)低(di)下(xia)人(ren)群(qun)。(。)&(&)n(n)b(b)s(s)p(p);(;)
