原标题：守边之责比山重(中国道路中国梦·每一个人都是主角)
尼 玛
《人民日报》
边境远，人心却近。有人说我们这辈人结实、能扛，但我看，哪个年代都不缺能吃苦、能奉献的人
自从患上慢阻肺，我就很少出门了，但心里始终牵挂着一棵树——
55年前，巡边路上，偶然发现了一棵只有脚踝高的树苗，孤零零地站在风沙里。那时我想，它大概活不下来。后来每次路过，我都会仔细瞧一瞧，浇点水。半个多世纪过去了，病痛和衰老困住了我的脚步，那棵树说不上多粗壮，却始终顽强地生长着，在这片荒凉的沙漠里，留下一抹亮眼的绿意。
1971年，我25岁，响应号召，带着3岁的儿子，还有母亲和弟弟，来到离边境线不远的“8号民兵点”驻扎下来。民兵点所在的塔木素布拉格苏木，北面与蒙古国接壤，80%的区域是戈壁荒漠，夏天酷热，冬天严寒，四季风沙不断。地下水苦咸，日常饮水得骑骆驼从10多公里外驮回。来之前，就听说巡边枯燥、环境艰苦。再苦的事，也要有人带头，组织将这副担子交给我，就是莫大的信任和认可，忍一忍、挺一挺，我扛得住。
有边防部队驻守，为啥还需要护边员？多一双眼睛，就多一分安稳，特别是缺少天然屏障的荒漠。巡边怎么巡、巡什么？上岗之前先集训，按照现役军人的标准练体能。接着，战士们带着我们熟悉路线，演示怎么发现可疑情况、报告消息。边境线40多公里，巡上一圈需要10小时。巡着巡着，我慢慢感悟到，巡边就是用足迹把祖国边疆勾勒出来，用双眼盯住这里发生的一切。
守边就是守国，这活比山还重。一次巡边时，突遇沙尘暴，黄沙遮天蔽日，我躲在骆驼后面，用手紧紧抱住身旁的树，足足挨了3个多小时，才从沙堆里爬出来。回去后，我在巡逻日志上打了一个对钩，表明未发现异常——在这里，风沙本身从来算不得异常。有人估算过，这些年我们一家走过的巡边路累计超80万公里，相当于绕地球赤道20圈，都化作了本子上密密麻麻的对钩。
边境远，人心却近。我的住处简陋，但也是边防民警的歇脚点。每次路过，我都叫他们进来喝碗热奶茶、吃几块手把肉。一年又一年，我从“姐姐”“阿姨”升级成了“奶奶”。如今，边防战士、民警隔三岔五就从200多公里外的苏木帮忙捎些蔬菜。有政府工作人员告诉我，边境管理大队前两年成立了一支巾帼巡防服务队，队员们都是年轻女孩子，我听了心里热乎乎的。有人说我们这辈人结实、能扛，但我看，哪个年代都不缺能吃苦、能奉献的人。
这些年，有了电视、手机，我最大的感受是“时间”变得格外清晰，精准到一分、一秒。过去，我们习惯于通过日头的移动、树苗的长势来感受时间，日升日落、年复一年。正因如此，那些特别的日子才更加铭心刻骨。那是1975年，我提交了入党申请书，后来顺利通过组织考察，成了一名光荣的共产党员。对我来说，这不只是一个新身份，更是一种崇高的信仰、一份神圣的使命。我始终记得，小时候母亲常唠叨的：新中国成立后，咱家才有了草场和牲畜，好日子是党和政府给的。
什么是共产党员？就是听党的话，踏踏实实完成好组织交办的事。一辈子巡边，我力求不辜负组织的信任，唯一觉得亏欠的就是孩子。儿子哈达布和从小跟着我巡边。2023年，孙子宝泉大学毕业后也主动选择回来，成为边境派出所的一名辅警。他说，看到边境线的“中国”二字，就觉得无比踏实。我才意识到，那条线、那份情不仅仅刻进了我心里。那一年，是我入党的第四十八年，是儿子入党的第一年，是孙子提交入党申请的第一年，也是我们祖孙三代共同巡边的第一年，多么光荣！
今年，我们党迎来105岁生日。在党的带领下，国家更强大了，边防更稳固了，我们的日子也更好了——家里通上了电、打出了甜水井，添置了许多家电，平坦的公路通到门口，还配备了风光互补发电机、巡边摩托车、通信基站。跟党走，有奔头。只是，我身上的病痛越来越多，行动都变得吃力，很多时候只能远远地望一望边境线。很多人心疼我，劝我搬出去。巡了一辈子边，和那棵树一样，我也早跟这片土地长在了一起。
(作者为全国优秀共产党员、内蒙古自治区阿拉善右旗塔木素布拉格苏木恩格日乌苏嘎查牧民，本报记者赵景锋采访整理）
zhequeshishinairenxunweideyimu。meixifangzaichaozuodui“yidaiyilu”changyijingtidetongshi，yetuichule“yidaiyilu”changyide“fangzhikuan”，birumeiguode“quanqiujichusheshihetouzihuobanguanxi”、oumengde“quanqiumenhu”jihuadeng。zhengruxinjiapoqianzhulianheguodashimakaishuosuoyan，“mofangshizuihaodefengcheng”，meixifangyibiandayamoheiyibianxueximofang，gengjiashuomingle“yidaiyilu”changyishigaozhanyuanzhu、shunyingshidaidashisuotichude。zhishi，yu“yidaiyilu”changyisuobingchengdeduobianzhuyibutong，nazhongchuyudiyuanzhengzhi、baquanzhuyide“fangzhikuan”jiujingnengyoushenmezuoyong，lishiyijingyicicigeichuledaan。这(zhe)确(que)实(shi)是(shi)耐(nai)人(ren)寻(xun)味(wei)的(de)一(yi)幕(mu)。(。)美(mei)西(xi)方(fang)在(zai)炒(chao)作(zuo)对(dui)“(“)一(yi)带(dai)一(yi)路(lu)”(”)倡(chang)议(yi)警(jing)惕(ti)的(de)同(tong)时(shi)，(，)也(ye)推(tui)出(chu)了(le)“(“)一(yi)带(dai)一(yi)路(lu)”(”)倡(chang)议(yi)的(de)“(“)仿(fang)制(zhi)款(kuan)”(”)，(，)比(bi)如(ru)美(mei)国(guo)的(de)“(“)全(quan)球(qiu)基(ji)础(chu)设(she)施(shi)和(he)投(tou)资(zi)伙(huo)伴(ban)关(guan)系(xi)”(”)、(、)欧(ou)盟(meng)的(de)“(“)全(quan)球(qiu)门(men)户(hu)”(”)计(ji)划(hua)等(deng)。(。)正(zheng)如(ru)新(xin)加(jia)坡(po)前(qian)驻(zhu)联(lian)合(he)国(guo)大(da)使(shi)马(ma)凯(kai)硕(shuo)所(suo)言(yan)，(，)“(“)模(mo)仿(fang)是(shi)最(zui)好(hao)的(de)奉(feng)承(cheng)”(”)，(，)<(<)s(s)t(t)r(r)o(o)n(n)g(g)>(>)美(mei)西(xi)方(fang)一(yi)边(bian)打(da)压(ya)抹(mo)黑(hei)一(yi)边(bian)学(xue)习(xi)模(mo)仿(fang)，(，)更(geng)加(jia)说(shuo)明(ming)了(le)“(“)一(yi)带(dai)一(yi)路(lu)”(”)倡(chang)议(yi)是(shi)高(gao)瞻(zhan)远(yuan)瞩(zhu)、(、)顺(shun)应(ying)时(shi)代(dai)大(da)势(shi)所(suo)提(ti)出(chu)的(de)。(。)<(<)/(/)s(s)t(t)r(r)o(o)n(n)g(g)>(>)只(zhi)是(shi)，(，)与(yu)“(“)一(yi)带(dai)一(yi)路(lu)”(”)倡(chang)议(yi)所(suo)秉(bing)承(cheng)的(de)多(duo)边(bian)主(zhu)义(yi)不(bu)同(tong)，(，)那(na)种(zhong)出(chu)于(yu)地(di)缘(yuan)政(zheng)治(zhi)、(、)霸(ba)权(quan)主(zhu)义(yi)的(de)“(“)仿(fang)制(zhi)款(kuan)”(”)究(jiu)竟(jing)能(neng)有(you)什(shen)么(me)作(zuo)用(yong)，(，)历(li)史(shi)已(yi)经(jing)一(yi)次(ci)次(ci)给(gei)出(chu)了(le)答(da)案(an)。(。)
