原标题：守边之责比山重(中国道路中国梦·每一个人都是主角)
尼 玛
《人民日报》
边境远，人心却近。有人说我们这辈人结实、能扛，但我看，哪个年代都不缺能吃苦、能奉献的人
自从患上慢阻肺，我就很少出门了，但心里始终牵挂着一棵树——
55年前，巡边路上，偶然发现了一棵只有脚踝高的树苗，孤零零地站在风沙里。那时我想，它大概活不下来。后来每次路过，我都会仔细瞧一瞧，浇点水。半个多世纪过去了，病痛和衰老困住了我的脚步，那棵树说不上多粗壮，却始终顽强地生长着，在这片荒凉的沙漠里，留下一抹亮眼的绿意。
1971年，我25岁，响应号召，带着3岁的儿子，还有母亲和弟弟，来到离边境线不远的“8号民兵点”驻扎下来。民兵点所在的塔木素布拉格苏木，北面与蒙古国接壤，80%的区域是戈壁荒漠，夏天酷热，冬天严寒，四季风沙不断。地下水苦咸，日常饮水得骑骆驼从10多公里外驮回。来之前，就听说巡边枯燥、环境艰苦。再苦的事，也要有人带头，组织将这副担子交给我，就是莫大的信任和认可，忍一忍、挺一挺，我扛得住。
有边防部队驻守，为啥还需要护边员？多一双眼睛，就多一分安稳，特别是缺少天然屏障的荒漠。巡边怎么巡、巡什么？上岗之前先集训，按照现役军人的标准练体能。接着，战士们带着我们熟悉路线，演示怎么发现可疑情况、报告消息。边境线40多公里，巡上一圈需要10小时。巡着巡着，我慢慢感悟到，巡边就是用足迹把祖国边疆勾勒出来，用双眼盯住这里发生的一切。
守边就是守国，这活比山还重。一次巡边时，突遇沙尘暴，黄沙遮天蔽日，我躲在骆驼后面，用手紧紧抱住身旁的树，足足挨了3个多小时，才从沙堆里爬出来。回去后，我在巡逻日志上打了一个对钩，表明未发现异常——在这里，风沙本身从来算不得异常。有人估算过，这些年我们一家走过的巡边路累计超80万公里，相当于绕地球赤道20圈，都化作了本子上密密麻麻的对钩。
边境远，人心却近。我的住处简陋，但也是边防民警的歇脚点。每次路过，我都叫他们进来喝碗热奶茶、吃几块手把肉。一年又一年，我从“姐姐”“阿姨”升级成了“奶奶”。如今，边防战士、民警隔三岔五就从200多公里外的苏木帮忙捎些蔬菜。有政府工作人员告诉我，边境管理大队前两年成立了一支巾帼巡防服务队，队员们都是年轻女孩子，我听了心里热乎乎的。有人说我们这辈人结实、能扛，但我看，哪个年代都不缺能吃苦、能奉献的人。
这些年，有了电视、手机，我最大的感受是“时间”变得格外清晰，精准到一分、一秒。过去，我们习惯于通过日头的移动、树苗的长势来感受时间，日升日落、年复一年。正因如此，那些特别的日子才更加铭心刻骨。那是1975年，我提交了入党申请书，后来顺利通过组织考察，成了一名光荣的共产党员。对我来说，这不只是一个新身份，更是一种崇高的信仰、一份神圣的使命。我始终记得，小时候母亲常唠叨的：新中国成立后，咱家才有了草场和牲畜，好日子是党和政府给的。
什么是共产党员？就是听党的话，踏踏实实完成好组织交办的事。一辈子巡边，我力求不辜负组织的信任，唯一觉得亏欠的就是孩子。儿子哈达布和从小跟着我巡边。2023年，孙子宝泉大学毕业后也主动选择回来，成为边境派出所的一名辅警。他说，看到边境线的“中国”二字，就觉得无比踏实。我才意识到，那条线、那份情不仅仅刻进了我心里。那一年，是我入党的第四十八年，是儿子入党的第一年，是孙子提交入党申请的第一年，也是我们祖孙三代共同巡边的第一年，多么光荣！
今年，我们党迎来105岁生日。在党的带领下，国家更强大了，边防更稳固了，我们的日子也更好了——家里通上了电、打出了甜水井，添置了许多家电，平坦的公路通到门口，还配备了风光互补发电机、巡边摩托车、通信基站。跟党走，有奔头。只是，我身上的病痛越来越多，行动都变得吃力，很多时候只能远远地望一望边境线。很多人心疼我，劝我搬出去。巡了一辈子边，和那棵树一样，我也早跟这片土地长在了一起。
(作者为全国优秀共产党员、内蒙古自治区阿拉善右旗塔木素布拉格苏木恩格日乌苏嘎查牧民，本报记者赵景锋采访整理）
zuoweiqiguojituan（G7）liweiyiqianshu“yidaiyilu”liangjiebeiwangludeguojia，yidalizaizhongguowaijiaoguanxizhongdeyouxiandiwei、zhongyiguanxizaizhongouguanxizhongdediweixianzhutisheng，chanshenglexuduozhijiehejianjielihaoxiaoying。zhehairangyidalizhanjuleyigelianjiedongxideduteeryoulideweizhi。ruguojincongwushidejiaodu，danchuncongyidalideguojialiyichufa，jiaru“yidaiyilu”changyihaowuyiwenshiyoulide。danruguochanzashangdiyuanzhengzhiyijimeiguodeshiyaxiepo，shiqingjiubiandefuzale。womenxiwangyidalinengzaipaichuwaijieganraodeqingkuangxiazuochulixingjueding。zheshikaoyanyidalizhengzhizhihuihewaijiaozizhudeshihoule。（benwenxi《huanqiushibao》sheping，yuantiwei：bierangtuichu“yidaiyilu”chengweiyidalideyihan）作(zuo)为(wei)七(qi)国(guo)集(ji)团(tuan)（(（)G(G)7(7)）(）)里(li)唯(wei)一(yi)签(qian)署(shu)“(“)一(yi)带(dai)一(yi)路(lu)”(”)谅(liang)解(jie)备(bei)忘(wang)录(lu)的(de)国(guo)家(jia)，(，)意(yi)大(da)利(li)在(zai)中(zhong)国(guo)外(wai)交(jiao)关(guan)系(xi)中(zhong)的(de)优(you)先(xian)地(di)位(wei)、(、)中(zhong)意(yi)关(guan)系(xi)在(zai)中(zhong)欧(ou)关(guan)系(xi)中(zhong)的(de)地(di)位(wei)显(xian)著(zhu)提(ti)升(sheng)，(，)产(chan)生(sheng)了(le)许(xu)多(duo)直(zhi)接(jie)和(he)间(jian)接(jie)利(li)好(hao)效(xiao)应(ying)。(。)这(zhe)还(hai)让(rang)意(yi)大(da)利(li)占(zhan)据(ju)了(le)一(yi)个(ge)连(lian)接(jie)东(dong)西(xi)的(de)独(du)特(te)而(er)有(you)利(li)的(de)位(wei)置(zhi)。(。)<(<)s(s)t(t)r(r)o(o)n(n)g(g)>(>)如(ru)果(guo)仅(jin)从(cong)务(wu)实(shi)的(de)角(jiao)度(du)，(，)单(dan)纯(chun)从(cong)意(yi)大(da)利(li)的(de)国(guo)家(jia)利(li)益(yi)出(chu)发(fa)，(，)加(jia)入(ru)“(“)一(yi)带(dai)一(yi)路(lu)”(”)倡(chang)议(yi)毫(hao)无(wu)疑(yi)问(wen)是(shi)有(you)利(li)的(de)。(。)但(dan)如(ru)果(guo)掺(chan)杂(za)上(shang)地(di)缘(yuan)政(zheng)治(zhi)以(yi)及(ji)美(mei)国(guo)的(de)施(shi)压(ya)胁(xie)迫(po)，(，)事(shi)情(qing)就(jiu)变(bian)得(de)复(fu)杂(za)了(le)。(。)我(wo)们(men)希(xi)望(wang)意(yi)大(da)利(li)能(neng)在(zai)排(pai)除(chu)外(wai)界(jie)干(gan)扰(rao)的(de)情(qing)况(kuang)下(xia)作(zuo)出(chu)理(li)性(xing)决(jue)定(ding)。(。)<(<)/(/)s(s)t(t)r(r)o(o)n(n)g(g)>(>)这(zhe)是(shi)考(kao)验(yan)意(yi)大(da)利(li)政(zheng)治(zhi)智(zhi)慧(hui)和(he)外(wai)交(jiao)自(zi)主(zhu)的(de)时(shi)候(hou)了(le)。(。)<(<)s(s)t(t)r(r)o(o)n(n)g(g)>(>)（(（)本(ben)文(wen)系(xi)《(《)环(huan)球(qiu)时(shi)报(bao)》(》)社(she)评(ping)，(，)原(yuan)题(ti)为(wei)：(：)别(bie)让(rang)退(tui)出(chu)“(“)一(yi)带(dai)一(yi)路(lu)”(”)成(cheng)为(wei)意(yi)大(da)利(li)的(de)遗(yi)憾(han)）(）)<(<)/(/)s(s)t(t)r(r)o(o)n(n)g(g)>(>)
